MARIE LAURENCIN LA FEERIE

            La rencontre avec Guillaume Apollinaire

De même que Pablo, Guillaume n’est pas très grand. Un crâne rond, de grosses moustaches, la lèvre gourmande, une silhouette toujours en mouvement qui aurait tendance à s’empâter quelque peu. Il n’a encore publié aucun ouvrage majeur, mais ses critiques parues dans La Revue immoraliste et La Plume sont appréciées et font autorité. Surtout, il est devenu un admirateur inconditionnel du Catalan, vantant pêle-mêle ses arlequins, ses périodes rose ou bleue, depuis qu’il l’a rencontré, trois ans plus tôt, dans un petit bar anglais de la gare Saint-Lazare, l’Austin Fox. Il adore l’ambiance de douce folie régnant au Bateau Lavoir, les oripeaux que se complaisent à porter les uns et les autres, l’irrévérence des discours, les nuits d’ébriété et parfois d’orgie…

Comme tout ce que dit Picasso est pour lui parole d’Evangile, s’il affirme qu’il doit rencontrer cette petite sauvageonne, il le fera…

D’emblée, Guillaume est fasciné par cette jeune fille de vingt-trois ans – il en a trois de plus – aux courts cheveux frisés comme le veut à présent la mode des garçonnes, au petit visage triangulaire, à la bouche sensuelle et à la silhouette si fragile que l’on pourrait croire qu’un rien suffirait à la briser. Se sachant admirée, Marie fait la folle, joue les fillettes impertinentes, assourdit Guillaume de propos aussi bizarres que décousus :

– Vous ne trouvez pas que j’ai un grand front, un vrai front d’homme ? Mais figurez-vous que ça ne m’empêche pas d’être coquette. J’adore la toilette, changer de robe et de chapeau chaque jour. Si je le pouvais, je ne porterai que des tenues neuves. Même si ma mère est brodeuse et couturière, elle ne peut suffire à la tâche !

Illustrant ses propos, elle tourbillonne dans cette caverne d’Ali Baba qu’est le repaire de Clovis, faisant s’envoler les volants de sa robe, aussi rose que les fleurs de prunus de la Butte.

Guillaume émerge difficilement d’une liaison malheureuse avec une Anglaise, une certaine Annie Playden, qui l’a quitté pour s’en retourner chez elle, à Londres. Ce départ lui a d’ailleurs inspiré un long poème encore inachevé, La chanson du mal-aimé.

« Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour à la semblance

Du beau Phénix s’il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance.

Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte. »

Si Guillaume reste un séducteur au rire gourmand et irrésistible, qui veut goûter à tous les plaisirs, à toutes les outrances lorsqu’il est heureux et se croit aimé, quand on l’abandonne, il se sent perdu, rejeté.

Marie a vingt-trois ans, Guillaume vingt-six. Même s’il jouit d’une certaine considération en tant que critique d’art, le poète n’a pas encore éclos. Il n’a pas encore son public. Le rayonnement de Marie, qu’il compare d’ailleurs à un « petit soleil », sa joie de vivre l’éblouissent. D’emblée, il est conquis, subjugué, contemplant avec admiration ce joli corps souple et bien moulé par sa robe printanière, ce visage de chatte, ces longues mains fines terminées par des ongles laqués de blanc. Il pourrait l’écouter parler des heures.

– Moi, lui dit-elle, je suis de Paris et il n’y a que là que je me sente bien. Ma mère est Normande, mais je déteste la campagne. Il y a trop d’air, les œufs sont trop frais, le lait sent la vache. A Paris au moins, les œufs ont du goût et le lait n’en a pas !

– Montrez-moi donc le Paris que vous aimez, Marie.

Oubliant de saluer leur hôte ou Picasso, enchanté de son succès d’entremetteur, tous deux sortent par les rues, ne sachant où ils vont, déjà d’eux-mêmes un peu ivres.

Comme tous les amoureux du monde, ils se confient, ils se racontent.

De même que Marie, Guillaume est un enfant naturel non reconnu. Il est né à Rome le 26 août 1880 d’une mère Polonaise réfugiée en Italie, la très belle Angélique de Kostrowitzky. C’est une famille fort ancienne de petits hobereaux chassés de leurs terres par les Russes. Le père d’Angélique est devenu Camérier de cape et d’épée au Vatican. C’est au cours d’une soirée chez des amis qu’elle rencontre le séduisant Francesco Flugi d’Aspermont, originaire d’une vieille famille des Grisons. Même s’il a le double de son âge, elle décide de s’enfuir avec lui et donnera naissance à Guillaume, de son véritable nom Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinaire de Kostrowitzky. Moins d’un an plus tard naît un second garçon, Albert. Les deux garçons sont mis en nourrice à Rome. Le couple mène grand train de palaces en palaces, au gré de ses bonnes ou ses mauvaises fortunes, car Francesco est joueur. C’est d’ailleurs pour égarer ses créanciers qu’il fuit brusquement l’Italie et gagne l’Amérique du Sud, plantant là sa petite famille.

Angélique, désormais seule pour assurer son existence et celle de ses deux fils, s’établit alors à Monaco où elle vit de ses gains au jeu et de sa beauté, menant une existence de demi-mondaine tout en soignant l’éducation de ses fils, inscrits au très sélect collège Saint-Charles.

Puis Angélique prend pour amant un jeune homme de onze ans son cadet, qu’elle fait passer pour l’oncle de ses garçons, un fils de commerçants alsaciens du nom de Jules Weil. Les succès au baccara restent aléatoires et le couple, flanqué des deux petits, doit quitter la Côte pour se réfugier à Aix-les-Bains, Lyon, Bruxelles puis Paris. On déménage souvent et parfois à la cloche de bois pour éviter les créanciers, qui se multiplient.

Angelica restera toujours pour Guillaume cette mère charmeuse, excentrique, tyrannique et exclusive, qui l’aime et l’étouffe, même si elle s’est posée en achetant une petite maison au Vésinet, où elle demeure à présent et où il vient la visiter chaque dimanche. C’est d’ailleurs en prenant le train pour s’y rendre, gare Saint-Lazare, qu’il a fait la connaissance de Picasso !

Tout en marchant, les doigts enlacés, Marie et Guillaume ont gagné les rives de la Seine et s’accoudent à la rambarde du Pont-Royal, tandis que les premières lueurs de l’aube rosissent le cours nonchalant de la Seine.

– Où travaillez-vous, Guillaume ? demande Marie.

– J’ai vécu longtemps de petits boulots à droite et à gauche, feuilletoniste à L’Européen et à Paris-Journal, employé à la banque Rochette, précepteur chez la vicomtesse de Milhau. J’ai collaboré à La Revue blanche et à La Revue immoraliste. J’ai aussi commis un petit livre assez irrévérencieux, Mirely ou le petit trou pas cher.

– J’aimerais bien voir ça !

– Je n’oserai jamais vous le montrer…

Il se penche sur elle pour l’embrasser, tout en lui murmurant :

– Il nous reste bien des choses à apprendre, Marie. A nous aimer, à nous parler. C’est cela, la poésie. Il faudra toujours continuer à parler.

– Pourriez-vous me raccompagner, à présent, j’habite toujours chez ma mère, au 51 boulevard de la Chapelle. Et vous ?

– 9, rue Henner, tout près de Montmartre.

A regret, ils s’arrachent à la contemplation du fleuve paresseux et repartent par les rues de Paris. Arrivés devant la porte de Marie, il lui propose :

– J’ai besoin de vous revoir, très vite si vous le voulez bien. Si nous nous retrouvions dans l’après-midi, chez Devambez, place Vendôme ?

– Je connais cet atelier de gravure, à trois heures, si ça vous va.

Et elle disparaît sur un dernier baiser, légère, rieuse et virevoltante. Avant de s’endormir, elle note dans son carnet, toute rêveuse : « Il a une belle tête, de grands yeux noirs d’une mobilité inouïe, des sourcils comme les masques de tragédie grecque. »

Déjà, elle le voit avec les yeux de l’amour. Car Guillaume, s’il est doué d’un charme ensorcelant et d’une vitalité solaire, si son rire est le plus entraînant qui soit, n’est pas vraiment beau, avec son torse de catcheur et son ventre un peu proéminent, ses cheveux drus de consul romain. 

En cet été de leurs premières amours, Paris n’a jamais été si vivante. Les belles arborent leurs nouvelles toilettes sur les Champs-Elysées ou les grands boulevards. On se presse à la terrasse des cafés, dans les magasins. On danse au bal Bullier, on assiste aux spectacles de l’Alcazar, du Moulin-Rouge ou du Casino de Paris. On contemple en riant les affiches des humoristes, on va admirer les nouvelles créations des peintres rassemblés sur la Butte Montmartre, Picasso, van Dongen, Auguste Herbin, un adepte de l’abstrait. On se dispute les gazettes commentant les nouvelles œuvres, les textes de Max Jacob, Apollinaire ou Henri-Pierre Roché. On s’encanaille dans les cabarets bon marché de la Butte.

Marie a cédé aux fougues et aux emportements de Guillaume. Dans ses bras, elle devient sensuelle, exigeante. Elle se voit belle dans son regard et apprend à s’aimer, puis qu’il aime son corps de fille-liane, sa peau brunie, ses cheveux fous et sa bouche gourmande, ses yeux de biche que l’extase fait vaciller, car Guillaume est un amant insatiable. Elle a pris l’habitude d’emprunter souvent le chemin de la rue Henner, au pied de la Butte, mais doit se contenter du canapé défoncé pour leurs ébats, Guillaume ne supportant pas, en effet, que l’on touche à son lit, toujours fait au carré. On ne peut même pas s’y asseoir…

Elle fut l’amie de Picasso, Braque, Léger, du Douanier Rousseau et de bien d’autres. Elle fut surtout l’amante passionnée de Guillaume Apollinaire et d’Henri-Pierre Roché, qui s’inspirera d’elle pour son roman Jules et Jim. Elle aima des femmes, dont la styliste Nicole Groult, au risque de faire scandale. Elle participa au tourbillon du fameux Bateau Lavoir de la Butte Montmartre, « laboratoire central de la peinture » selon Max Jacob et creuset de l’art moderne au début du XX^e siècle.

Fantasque, tumultueuse, éprise de beauté et de créativité, Marie Laurencin, fille d’une brodeuse du Cotentin et d’un père bourgeois qui ne la reconnut pas mais lui donna une bonne éducation, elle dut braver le destin pour devenir peintre. Admise dans le milieu si masculin de l’art, elle reçut dans son atelier bien des personnalités de son époque – dont Coco Chanel, Duras ou Yourcenar - et fit de sa peinture, toute de couleurs tendres et d’harmonie, une féérie.

A travers sa vie et ses amours se dessine la révolution de l’Art, de la littérature et du théâtre du siècle dernier. C’est à cette personnalité multiple qu’Isaure de Saint Pierre consacre ce récit qui nous plonge dans l’intimité d’une femme libre.

En librairie le 18 octobre prochain : Marie Laurencin, la féerie, Albin Michel.